Le dossier que le Texas n'a pas pu clore.

En parcourant page par page le registre paroissial numérisé de Nuestra Señora del Refugio (Matamoros), j'ai localisé l'acte de sépulture original du Padre Ballí — non indexé, jamais cité dans aucune source publiée que j'aie pu trouver. Il consigne les rites les plus solennels de la paroisse (entierro mayor avec veillée) et la cause de sa mort : apoplejía — un accident vasculaire cérébral. Pour autant que je puisse en juger, ce détail n'a jamais été publié nulle part.

La même page a révélé quelque chose de plus important : la date de décès imprimée dans le Handbook of Texas et d'autres ouvrages d'histoire est en réalité la date de son enterrement. Le registre le désigne déjà comme "el finado" — le défunt — cinq jours plus tôt.

Sources : Nuestra Señora del Refugio (Matamoros), Defunciones 1812–1920 — film FamilySearch 1,511,771 / DGS 004563848, image 1240 (actes des 11 et 16 avril 1829) · catalogue FamilySearch 595469

Avec le registre des sépultures pour preuve, j'ai soumis une correction documentée au Handbook of Texas (Texas State Historical Association) et aux documents du National Park Service consacrés à Padre Island — le Handbook indique encore aujourd'hui le 16 avril 1829 comme date de son décès, tandis que la page du parc laisse entendre qu'il est mort en 1828.

Son dossier de 132 pages concernant l'île, conservé au Texas General Land Office — y compris le testament qu'il a rédigé huit mois avant sa mort, en se déclarant en "cabal salud" (pleine santé) — a été lu de la première à la dernière page pour confirmer qu'il n'existe aucun autre acte de décès. Il montre aussi qu'il a payé Padre Island le 21 mars 1829, environ trois semaines avant sa mort, sans jamais vivre assez longtemps pour en détenir le titre.

Sources : Texas GLO Spanish Collection SC 000136:2A — fiche / dossier numérisé complet (PDF), testament à partir de la p. 5

Le seul document qui devait légalement consigner sa naissance — son dossier d'ordination — devrait exister dans les archives du diocèse de Linares (aujourd'hui Monterrey), puisque le droit canon exigeait un extrait de baptême avant l'ordination. J'ai écrit à l'Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Monterrey et à l'Archivo Histórico de Matamoros pour demander une recherche.

En parcourant page par page le registre des mariages de Reynosa — accessible gratuitement en ligne, jamais cité dans aucun récit publié de sa vie que j'aie pu trouver — j'ai localisé la propre signature du Padre Ballí, à deux reprises, avec son paraphe, sur des mariages qu'il a célébrés les 28 janvier et 3 février 1807 : "Yo el Br. D. Nicolas Bally, Cura interino…"

Trois choses en ressortent. Il était prêtre ordonné, confirmé sur une page datée — et le droit canon fixait l'âge minimum de l'ordination à 24 ans, ce qui pose enfin une borne documentée à une année de naissance que les sources publiées ne font qu'estimer. Il servait comme curé par intérim de Reynosa — sa propre ville natale — en 1807, alors que les livres d'histoire le placent à Matamoros dès 1804 ; il desservait deux paroisses du fleuve à la fois, un fait que je n'ai trouvé dans aucun récit publié de sa vie (le relevé que Mario Davila a publié de ce registre en 2014 nomme « Nicolas Bally » parmi ses prêtres sur la page de titre). Et il écrit son propre nom à la fois « Bally » et « Ballí » sur la même page — ce qui explique pourquoi ses actes sont dispersés dans les index depuis deux siècles.

Sources : Registre des mariages de Reynosa, Tamaulipas, 1790–1810 — UTRGV Digital Library, BD0157-Reynosa-17901810-156 (page 78) · consulter le registre

Le père José Raúl Mena Seifert, directeur de l'Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Monterrey, a répondu lui-même : les archives sont ouvertes à cette recherche, et il m'a invité à venir les consulter sur place. Il n'a pas pu confirmer que le dossier de Ballí ait survécu — c'est toujours la question ouverte — mais il a confirmé de son côté un problème de chronologie qui a échappé aux historiens : l'ordination de Ballí tombe juste au moment où le séminaire de Monterrey faisait ses premiers pas, ce qui signifie que le récit habituel sur le lieu de sa formation pourrait lui-même être faux.

L'arbre généalogique public de FamilySearch affichait une année de naissance sans source et la date d'enterrement comme date de décès. J'ai corrigé la date de décès et joint les sources — le registre des sépultures et la signature de 1807 — pour que la prochaine personne qui le retrouve trouve aussi les documents.

Il n'existait aucun mémorial Find a Grave à son nom. J'en ai créé un, en citant le registre et en précisant que la tombe elle-même n'est pas localisée.

Sources : FamilySearch Family Tree, personne G7RP-8XY · mémorial Find a Grave 306293513

La procédure d'accès aux archives exige une lettre officielle exposant la recherche et précisant si les résultats seront rendus publics — envoyée le 2 septembre, en parallèle des préparatifs pour consulter les archives sur place. Si son dossier d'ordination a survécu, c'est là que la question de la date de naissance trouvera enfin sa réponse.

Trente minutes au téléphone avec Moisés Garza, fondateur de We Are Cousins, dont les index des registres de Reynosa rendent cette recherche possible pour n'importe qui. D'après ses propres travaux, il a confirmé, sans que je le lui demande, que le grand-père du Padre s'appelait Nicolás Ballí — le même nom enfoui dans le testament de Rosa María de 1798 — et que le Padre avait deux frères, et non les trois ou quatre que lui prêtent certains arbres en ligne.

Puis il m'a livré deux pistes dont je n'avais entendu parler nulle part : un testament antérieur, de 1811, et un naufrage. Toutes deux sont allées droit dans le dossier, pour y être vérifiées.

Sources : entretien avec Moisés Garza (We Are Cousins), 2 sept. 2026 · Texas GLO, Spanish Collection SC 000139:1 (testament de Rosa María Hinojosa, 1798)

L'Archivo Histórico de Matamoros a répondu à ma demande du mois d'août. Le testament original de 1828 n'est pas dans les archives : il a disparu des fonds de la ville il y a des décennies — une perte que les historiens des archives eux-mêmes avaient déjà consignée — et d'autres dossiers concernant le Padre ont disparu de la même façon. La transcription dactylographiée conservée au Texas General Land Office et la copie certifiée enregistrée dans le comté de Cameron en 1909 sont les textes survivants du testament.

Un document Ballí subsiste bel et bien à Matamoros : le dossier d'arpentage de l'île elle-même, de 1828, récupéré et restitué aux archives, même si sa carte manque toujours. Les archives n'envoient de copies numériques qu'après avoir reçu une lettre de demande signée.

Sources : Archivo Histórico de Matamoros, réponse du 9 sept. 2026 · Texas GLO SC 000136:2A · registres fonciers du comté de Cameron, copie certifiée enregistrée le 5 nov. 1909

L'une des deux pistes de Garza, celle du testament antérieur, s'est révélée documentée. L'arrêt rendu en 1944 par la Cour suprême du Texas dans State v. Balli cite un testament révoqué du Padre daté du 4 novembre 1811, alors encore conservé dans les archives de Matamoros, et rapporte, en traduction anglaise, la clause 16 : il revendiquait le pâturage de l'île comme sa propriété, affirmait l'avoir fait arpenter et adjuger, et y gardait mille têtes de bétail — près de dix-sept ans avant le testament que tout le monde cite.

Le même arrêt cite le rapport des commissaires fonciers de l'État : tous les papiers et titres originaux des demandes présentées dans le comté de Cameron ont été perdus en novembre 1850 dans le naufrage du vapeur Anson, lors de sa traversée au départ de Brazos Santiago. Les demandeurs de la famille Ballí ont invoqué cette perte pour expliquer l'absence de leur titre définitif. L'arrêt ne dit pas que le Padre se trouvait à bord, et le naufrage a eu lieu plus de vingt ans après sa mort. Ce pourrait être celui dont parlait Garza, ou non ; celui qu'il m'a décrit n'est encore qu'une piste que je teste. Le testament de 1811 figure dans la lettre de demande que j'ai préparée pour Matamoros.

Sources : State v. Balli, 144 Tex. 195, 190 S.W.2d 71 (Tex. 1944) · UTRGV Special Collections, guide de recherche sur la famille Ballí (mentionne une traduction du testament de 1811 par J. T. Canales, publiée dans A Blast from the Past!, Brownsville Historical Association, 1996)